Ostatni raz widziałem mojego brata jakieś dziewięć lat temu. Mieszkał w domu, który był chyba domem cracku i... Gdybym wiedziała, że jest w zasadzie bezdomny, nie zgodziłabym się spędzić z nim nocy. Byłeś kiedyś w takim domu? Jeśli przebrniesz przez zgniłe dywany i sterty szlamu tu i ówdzie, możesz poczuć pustkę. Więc myślę, że nie chodzi o to, co możesz zobaczyć naprawdę, ale o to, co czujesz - nic.

Mam zdjęcie mojego brata, gdy miał 2 lata. Leżał na kanapie w swoim puchatym zimowym płaszczu, obie ręce miał uniesione w powietrzu, był promienny i pełen tego lśniącego, bezczelnego, małego cudownego dziecka.

Po upływie ponad 30 lat ten mały dzieciak już dawno nie żył, a przede mną stał mężczyzna o pociągłej twarzy i kościach policzkowych wybrzuszających się spod oczu.

Jego włosy były tłuste i spięte za ramiona. Od szyi w dół jego ciało było po prostu zmęczone - jeśli to ma sens. Jakby każdy mięsień i pokrywająca go skóra po prostu się poddały i zwisały z najbliższej kości.

Nie mogłem nie zadać sobie pytania - jak u licha on się tu znalazł?

Spędziłem wiele czasu zastanawiając się nad odpowiedzią na to pytanie.

Widzicie, że mój brat we wczesnym okresie życia wpadł w narkotyki i alkohol i szybko zapewnił sobie złą reputację. Nie wiem, jak i kiedy to wszystko wymknęło się spod kontroli, ale jest w tym trochę prawdy - uzależnienie jest chorobą rodzinną, a wsparcie rodziny jest kluczowym elementem powrotu do zdrowia. I jeśli jest jedna rzecz, którą wiem na pewno, to to, że mój brat nie otrzymał spójnego wsparcia, którego potrzebował od ludzi, których najbardziej potrzebował.

Dlaczego niektóre rodziny potrafią stanąć na wysokości zadania, zakasać rękawy i zrobić to, co trzeba, by naprawić sytuację, a inne uciekają na wzgórza? Dlaczego jedni zadają sobie wiele trudu, aby pokazać, że im zależy, a inni potrafią wykopać tę osobę ze swojego życia, jakby jej uzależnienie było jakąś chorobą zakaźną? Zdaję sobie sprawę z tego, że mój brat jest dorosłym mężczyzną i że jest tam, gdzie jest dzisiaj z powodu wyborów, których konsekwentnie dokonywał, ale mimo to nie mogę się powstrzymać od zastanowienia.

• Może gdyby miał kogoś, z kim mógłby porozmawiać?
• Może gdyby ktoś wyciągnął do niego rękę?
• Może gdyby ktoś go złapał i powiedział - hej zależy mi na tobie, nie rób sobie tego.
• Czy któryś z tych małych gestów troski zrobiłby w ogóle jakąś różnicę?

Skontaktowałem się z bratem niedługo po mojej wizycie. Powiedział mi, że wrócił do kontaktu z dziewczyną, z którą chodził w liceum. Tak, więc... ona jest teraz mężatką, więc zapomnij o tym. Co masz na myśli? Wiesz, ja po prostu... nikt... nie jestem na to wystarczająco dobry. Co? Dlaczego tak mówisz? Widzisz, w tym rzecz. Co? Musisz ....

Telefon zamilkł, zanim zdążyłam mu powiedzieć, że musi najpierw pokochać siebie i że ja go kocham i wierzę, że może zmienić swoje życie. Próbowałam oddzwonić po rozłączeniu, ale nie było odpowiedzi i w końcu numer telefonu przestał działać.

Kilka lat temu usłyszałem, że wyprowadził się z domu cracku i trafił do celi więziennej, a kiedy się o tym dowiedziałem, wróciłem do tego starego, znajomego pytania - jak on się tam znalazł?