Spotkania Anonimowych Alkoholików przeniosły się z zatęchłych kościelnych piwnic na ekrany laptopów w kwarantannie. Czy one nadal działają?

W spotkaniu Zoom Anonimowych Alkoholików w zeszłym tygodniu, waflowa postać z reumatycznymi oczami zajęła centrum ekranu komputera.

"Mam kilka godzin czyste," osoba powiedziała. "Potrzebuję pomocy."

To było moje pierwsze internetowe doświadczenie wspólnoty, która była kamieniem węgielnym mojego życia od 2011 roku. Jak wielu członków A.A., odkryłem, że potrzebowałem spotkań bardziej niż kiedykolwiek, kiedy kwarantanna koronawirusowa odwołała spotkania w cztery oczy.

Ale internetowe A.A., na pierwszy rzut oka, było niewiarygodne. Zaparło mi dech w piersiach, gdy zobaczyłem, jak ktoś tak uzależniony, prawdopodobnie wciąż pijany lub naćpany, ujawnia się przed tłumem internetowych nieznajomych, którzy nie mogli, tak naprawdę, spojrzeć sobie w oczy. Z mojego doświadczenia wynika, że w A.A. chodzi o ciała w przestrzeni - uściski, poklepywanie po plecach, chusteczka, kiedy jej potrzebujesz.

"Po prostu potrzebuję pomocy" - powiedziała zmartwiona osoba na moim laptopie.

W tym momencie małe, strumieniowe filmy wideo członków w górnej części interfejsu Zoom rozległy się oklaskami. To nasz zwyczaj w A.A., aby chwalić każdego, kto jest na tyle odważny, aby zacząć. Oczywiście, oklaski były ciche, ponieważ wszyscy transmitowaliśmy spotkanie i wszyscy byliśmy wyciszeni.

Ale z ulgą zobaczyłem znajomą ceremonię, właśnie tutaj, w kąciku internetu przeznaczonym teraz dla trzeźwych alkoholików - i każdego, w każdym bunkrze dżumy, z tym, co nazywamy "pragnieniem zaprzestania picia".

Kwarantanna to rzeczywiście czas próby. Podczas gdy "ludzie, którzy mogą pić normalnie" - w języku A.A. oznacza to osoby niepijące - zaopatrują się w alkohol, członkowie A.A., a jest nas około 2,1 miliona, są piekielnie zajęci utrzymaniem spotkań.

TWÓJ CORONAVIRUS TRACKER: Każdego dnia będziemy wysyłać Ci najnowsze dane dotyczące miejsc, na których Ci zależy.
Zarejestruj się
Chociaż przynajmniej jedno spotkanie w Nowym Jorku pozostało otwarte przez kilka dni po zamknięciu, a krzesła były rozstawione w odległości sześciu stóp od siebie, moje regularne spotkania odbywają się teraz w Zoomie, tym samym oprogramowaniu do wideokonferencji, którego używa wiele szkół.

W najlepszych czasach wielu członków A.A. cierpi na coś, co tradycjonaliści nazywają "RID", czyli "niepokój, drażliwość i niezadowolenie", a my teraz przyznajemy się do każdego rodzaju swędzenia. Niektórym chce się pić. Niektórzy nagle gardzą swoimi współlokatorami. Niektórzy wyjadają Lucky Charms z pudełka i zastanawiają się, czy z wprawą zapamiętaną z czasów narkomanii mogliby wciągnąć pył z pianek.

W krótkim czasie przyzwyczailiśmy się do ujawniania naszych intymnych sekretów przed kamerami naszych laptopów, jak banda niezwykle gorliwych i w pełni ubranych kamerzystek. To było dziwne.

Wybór redakcji

'Sprawdziłem ladę i podłogę, ale nigdzie nie mogłem go znaleźć'.

Błyszczące, tragiczne i samolubne: Kobiety oszustki walczą z zasadami społeczeństwa

Jej nowe życie zaczęło się od napadu na pierwszej randceOsiem i pół roku temu wzięłam udział w moim pierwszym spotkaniu w cztery oczy, w podziemiach kościoła unitariańskiego na Brooklynie. Przesadziłem z ubiorem. Na początku często próbuje się perfumować desperację; później dowiedziałem się, że nikt nie da się nabrać. Członkowie A.A., w miarę jak ich umysły i życie się oczyszczają, są instruowani, aby nosić swoją trzeźwość "jak luźną szatę".

Mimo to, świadomość, że jestem w Internecie i omawiam najbardziej wstydliwą część mojego życia, a także pośpiesznie zmieniam swój profil, aby usunąć nazwisko, sprawia, że jestem bardzo zdenerwowany tym, jak szczery mogę być w tym środowisku.

Ale nie przestaję, a spotkania online są przepełnione. W jednym z nich, w którym uczestniczyłem w zeszłym tygodniu, kobieta z fałszywym tłem tropikalnej plaży przeglądała zdjęcia ponad 50 osób, które się pojawiły. Mówiła o kultywowaniu akceptacji pandemii, nie "podróżowaniu w przyszłość", a zamiast tego podejmowaniu "następnego właściwego działania".

"A.A. jest jak cholerny karaluch," powiedziała do wirtualnego zgromadzenia. "Nie możesz nas zabić." Nastąpiła pauza. "Mam na myśli 'karalucha' w dobrym tego słowa znaczeniu."

Byłem w Nowym Jorku 11 września 2001 roku i zaplanowałem bender prawie zanim Twin Towers uderzyły w ziemię. Pod zlewem trzymałem wielkie pudło po butach - kiedyś mieściły się w nim buty do kolan - wypełnione benzoesem i opiatami. Wziąłem garść, żeby się uspokoić przed biegiem do sklepu z winami.

Podczas gdy inni oddawali krew, ja starannie zafałszowywałem swoją na tyle, by pozbawić się resztek zdrowego rozsądku. Co by było, gdyby ktoś pomylił mnie z funkcjonującym człowiekiem, który ma pojęcie o Al Kaidzie, albo, co gorsza, poprosił mnie o pomoc?

Dla aktywnych alkoholików zwykłe wydarzenia życiowe są nie do zniesienia: pusty pojemnik na lód, mierne taco. Jeśli znasz swoje rozwiązanie (drinka), masz tendencję do retroinżynierii swojego problemu (czegokolwiek), aby to rozwiązanie poderwać. Jest zły dzień, dobry dzień, wtorek: napij się.

Kiedy byłem aktywny, szczególnie pod koniec, miałem tendencję do nie dawania sobie wyboru i nalewania kolejnego kufla wina, wyobrażając sobie, że alkohol jest jedynym sposobem na przetrwanie życia na ziemi. Więc kiedy coś jest naprawdę nie do zniesienia, jak na przykład globalna pandemia, aktywni alkoholicy wiedzą, co robić.

Dzisiaj mój niepokój kalibru 9/11 wysyła mnie do Zoom. Spotkania, które kiedyś odbywały się raz w tygodniu offline, teraz odbywają się dwa razy dziennie. Przez większość czasu słuchamy mówców, którzy opowiadają swoje historie - jak zaczęło się picie, jak bardzo się pogorszyło, co się stało, że padli na kolana i jak wygląda ich życie teraz. Z wyjątkiem kilku żartów na temat technologii, te prezentacje są płynne, mądre i poruszające, podobne do tych, które można usłyszeć na tradycyjnym spotkaniu.

Wiele osób, które przemawiają na spotkaniach, mówi, że odczuwa ulgę, gdy znajduje te internetowe spotkania, które są rzeczywiście spójne i mocne.

"Część mnie chce się zamknąć, uczynić świat tak małym jak moje łóżko", powiedział ktoś z bezmiejscowej kwarantanny innego dnia. "Ale w trzeźwości odkrywam, że mogę służyć mojej matce - faktycznie zadzwonić, zapytać o to, co ją interesuje, upewnić się, że wszystko z nią w porządku".

Kwarantanna w Nowym Jorku trwa dopiero trzy tygodnie, a ja uczestniczyłem już chyba w tuzinie spotkań, choć dzieliłem się tylko raz. Czy moja niepewność wynikała z tego, że ominęło mnie spotkanie w prawdziwym życiu? Składane krzesła, zapach stęchlizny, kiepskie tabliczki "Easy Does It", trzymanie za rękę, niezawodnie podnosząca status jakość piwnic, w których wytrzeźwiałem?

Wszystkie te ikoniczne urządzenia A.A. przypominają mi o moim dnie - kiedy sprawy były tak złe, a moje upokorzenie tak duże, że otrzymałem coś, co niektórzy nazywają "darem desperacji". Pamięć o tym darze, o tym jak źle było kiedyś i jak, ku mojemu codziennemu zdumieniu, dobrze jest teraz, jest tym, co otrzymuję z globalnej sieci prymitywnych trójwymiarowych miejsc spotkań znanych jako "pokoje".

"Po prostu mam problem, podczas tego wirusa, z całą tą zmianą," powiedziałem, kiedy się podzieliłem.

Na Zoomie pojawiła się ikona: kolejna "ręka" została podniesiona, a przewodniczący spotkania wyciszył kogoś, kto wyparł mnie na środek ekranu.

"Słyszałem, że alkoholicy boją się dwóch rzeczy: Zmian. I tego, jak jest teraz. Sztuką jest zaakceptowanie obu."

Wyciszone filmy na górze mojego ekranu zaśmiały się. Wkrótce potem, my wszyscy, świeżo po wyciszeniu, wyrecytowaliśmy na lirze korbowej wersję Modlitwy o Ukojenie w czymś znacznie mniejszym niż unisono. Dopiero wtedy zakręciła mi się łezka w oku.

Wziąłem najgłębszy oddech tego dnia, jakby po to, by coś przyjąć. Poczucie jedności. Przyszło mi do głowy, że my wszyscy alkoholicy - tak naprawdę wszyscy ludzie z wadami, czyli wszyscy - wdychaliśmy i wydychaliśmy, nasze kruche śmiertelne płuca, dyszące w pobliżu naszych serc, teraz tak podatne na ten nowy wirus, który może je zatrzymać w każdej chwili.