Alkohol był moim reduktorem stresu, moim pogromcą rzeczywistości, dawcą sztucznych radości. Spustoszył też moje życie.

Pewnego dnia jesienią 2018 roku obudziłem się, czując się zdruzgotany. Poprzedniej nocy wypiłem piwo z kolegami i skończyłem głośno chwaląc się jednemu z nich o czymś, z czego się zwierzyła i co moim zdaniem powinna zrobić.

"Żałuję, że nigdy ci tego nie powiedziałam" - wymamrotała w końcu, a ja wiedziałem, że zdradziłem zaufanie.

Kilka nocy wcześniej byłem jeszcze bardziej nieudolny. Grupa z nas urządziła pogrzeb przyjaciela. Na późniejszym spotkaniu wypiłem martini z prosecco, a potem wdałem się w bezsensowną kłótnię z naszą gospodynią, bliską przyjaciółką, która była równie pogrążona w żałobie jak ja.

Teraz siedziałam tam, z walącą głową i burczącym żołądkiem. To był kolejny z serii poranków, kiedy budziłam się z chęcią przyduszenia się poduszką.

Wóda: Nie trzeba było wiele, żebym poczuła jej skutki. Alkohol może sprawić, że noce będą błyszczące i zabawne, że pokocham całą ludzkość. Potrafił też, w sposób nieprzewidywalny, obudzić demony, które zmieniały mnie w jędzowatą jędzę, wywoływały burzliwe kłótnie, wyzwalały żenujące faux pas. Dziś rano uderzyła nowa myśl, przenikająca aż do kości.

"Nie mogę już tego robić. Odchodzę."

Chociaż przez dziesięciolecia zmagałem się z moim związkiem z alkoholem, nie uważałem się za alkoholika. W internetowych quizach, w których pytano mnie, ile drinków wypijam dziennie, mogłem dość dokładnie odpowiedzieć "dwa" (bardzo hojne drinki).

W quizie AUDIT Światowej Organizacji Zdrowia, który sprawdza problemy z piciem, zdobyłem osiem z 40 punktów, co czyni mnie "średnim" pijącym z "ryzykownym" wzorcem. Ale średni poziom nie brzmiał zbyt źle, a na stronie internetowej napisano, że mogę zmienić swoje picie "bez większych trudności".

Poza tym, miałam osławiony kobiecy triumwirat: męża, dziecko, szanowaną pracę. Przyjaciół, kiedy nie byli na mnie źli. Dobra, czasami przesadzałam. Ale łatwo było wyobrazić sobie siebie jako przeciętną, kochającą zabawę paryską enofilkę.

A jednak.

Byłam w wieku kilkunastu lat, kiedy odkryłam, co potrafi alkohol: rozwiewać moje zahamowania, rozpalać fałszywe intymności, prowokować błyskotliwe objawienia, o których szybko zapominałam. Alkohol sprawił, że stałem się osobą otwartą, którą moje niepewne siebie ja chciało być, pozwolił mi rozmawiać z ludźmi, z którymi normalnie nie miałbym szans. Owszem, czasami budziłem się z widokiem głowy na sąsiedniej poduszce i czułem ukłucie żalu.

"Cholera! Dlaczego ten facet wydawał się słodki ostatniej nocy?"

Ale dzwoniłam do przyjaciółki: "Zgadnij, co zrobiłem tym razem?" zapytałbym, zamieniając dyskomfort w zabawną anegdotę.

Albo przyjaciółka informowała mnie o moich wybrykach: "Nancy, barman cię wyrzucił. Nie mogłaś utrzymać się na swoim stołku".

Alkohol był też lekarstwem. Piłam, żeby uciszyć złość albo dlatego, że byłam samotna. Przez lata nie zdawałam sobie sprawy, że piję, ponieważ miałam kliniczną depresję. W końcu wyleczyłem się z depresji, ale nadal piłem. Alkohol był moim reduktorem stresu, moim pogromcą rzeczywistości, dawcą sztucznych radości.

Życie zmieniło się po czterdziestce. Wyszłam za mąż i wraz z mężem adoptowałam naszą ukochaną córkę, która teraz ma 17 lat. Pracując w domu, robiłam kolację, popijając wino z mamą sąsiadki. Moje poranne bóle głowy jednak się nasilały. Nocami, zamiast czytać lub rozmawiać z mężem, załamywałam się. Obawiałam się, że moje picie niszczy komórki mózgowe. Pisałam już o tym, że alkohol jest trudniejszy dla kobiet niż dla mężczyzn i to też mnie martwiło.

Kilka lat temu, aby udowodnić, że mam kontrolę, ograniczyłam się do pięciu wieczorów w tygodniu. To było trudne. Jak mogłam nie pić po ciężkim dniu? Nie mogłem sobie poradzić z dwoma trzeźwymi nocami z rzędu. Osiągnięcie dwóch trzeźwych nocy było zawsze ćwiczeniem z wojskowego poziomu strategii. Ale w każdą niedzielę czułem się cnotliwy. Myślałem, że prawdziwy alkoholik nie mógłby pominąć żadnej nocy. Ale ja mogłem.

Co to znaczy mieć poważny problem z piciem? Odpowiedź jest zaskakująco niejasna.

"Alkoholizm" nie jest prawdziwą diagnozą. W 1980 roku autorytatywny Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego ustanowił dwie różne klasyfikacje: nadużywanie alkoholu i uzależnienie od alkoholu. W 2013 r. D.S.M. połączył te kategorie, tworząc "zaburzenie używania alkoholu", spektrum od łagodnego do ciężkiego, oparte nie na tym, ile ktoś pije, ale na tym, ile z 11 behawioralnych lub psychologicznych objawów ma dana osoba.

Tymczasem Centers for Disease Control and Prevention ma swoje własne standardy, skoncentrowane bardziej na ilości spożywanego alkoholu. Siedem drinków na tydzień lub mniej jest uważane za bezpieczne dla kobiet, 14 lub mniej dla mężczyzn. Ale wytyczne wahają się na arenie międzynarodowej, zgodnie z badaniem Uniwersytetu Stanforda z 2016 roku. W Kanadzie lub Francji można pić więcej tygodniowo i być uznanym za "niskie ryzyko".

Co więcej, ostatnie badanie w The Lancet stwierdziło, że alkohol jest tak ciężki dla zdrowia, że nie ma bezpiecznego poziomu.

W skrócie, jeśli zastanawiasz się, czy pijesz za dużo, czasami najlepiej jest zaufać swojemu jelitu.

Nie wiem dokładnie, co się stało tamtego jesiennego poranka, kiedy siedziałem w łóżku, obolały i upokorzony. Wiedziałem jednak, że mam kłopoty. Co z tego, że nie wypijałem codziennie butelki szkockiej? Osiągnąłem dno "średniego pijaństwa" i to wystarczyło.

Mimo że na stronie internetowej napisano, że mogę zmienić sposób picia "bez większych trudności", odstawienie alkoholu jest jedną z najtrudniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobiłem. Tęskniłem za nią: W restauracjach wpatrywałem się w rubinowe kielichy, jak w boski eliksir. Po treningu miałem ochotę na piwo. A jaki był sens spotykania się z ludźmi na trzeźwo?

W końcu musiałem spróbować. Picie bezalkoholowego piwa - zanim mądrze przerzuciłem się na seltzer - podczas pogawędki z ludźmi delektującymi się złożonymi pinot noir było początkowo zniechęcające. Ale co zadziwiające, mój nietrzeźwy mózg wciąż znajdował to, co mówili, jako zabawne, wzruszające lub interesujące.

Nie wstąpiłam do A.A., choć nie wykluczam tego. Szukałam wsparcia u męża, córki i przyjaciół - tych, których obraziłam, i tych, którzy byli zaskoczeni, że w ogóle mam problem. Pochłaniałam cudze historie, oglądając filmy o alkoholikach, czytając wspomnienia, czając się w podredakcjach dla ludzi walczących o wyjście z nałogu. Ale tym, co naprawdę trzymało mnie na ścieżce, była niezwykła różnica między pijącym a niepijącym mną. Nie zdawałem sobie sprawy, do jakiego stopnia poczucie wstydu podstępnie podszywało moje życie. Teraz zniknęło, a zastąpiła je nieprzyzwyczajona duma.

Im dłużej powstrzymywałem się od picia, tym lepiej się czułem - w sposób, który przekładał się na małżeństwo, pracę, rodzicielstwo, przyjaźnie. Ostatnio ktoś, kto nie wiedział, że rzuciłam palenie, powiedział mi, że wyglądam o wiele młodziej. Jestem bardziej cierpliwy. Bóle głowy są rzadsze, a moja energia większa.

Te wyniki pasują do badań opublikowanych w Canadian Medical Association Journal, jednych z pierwszych skoncentrowanych na zdrowiu psychicznym osób pijących umiarkowane ilości alkoholu. Naukowcy badający kohorty ludzi w Hong Kongu i Stanach Zjednoczonych odkryli, że nawet "bezpieczni" pijący, w szczególności kobiety, wykazywali poprawę samopoczucia, jeśli przestali pić.

Dziś mogę się określić. Miałam umiarkowane zaburzenie używania alkoholu, "chroniczną, nawracającą chorobę mózgu", charakteryzującą się utratą kontroli nad alkoholem. Narodowy Instytut Alkoholizmu i Nadużywania Alkoholu twierdzi, że 6,2 procent dorosłych Amerykanów, czyli ponad 15 milionów ludzi, cierpi na spektrum zaburzeń związanych z używaniem alkoholu. (Inne badania podają wyższe liczby.) Przypuszczam, że wielu z nich, tak jak ja, pije na tyle skromnie, że nie wierzą, że mają problem. Czuję się szczęśliwa, że rzuciłam nałóg, zanim stało się coś gorszego.

Trzeźwość nadal może być wyzwaniem. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, już nigdy nie doświadczę miękkiej plandeki, która opada między mną a rzeczywistością, gdy wino sączy się z mojego kieliszka. Wydaje się to smutne, dopóki nie przypomnę sobie, że od czasu rzucenia palenia trzy razy próbowałem świętować. Ostatnio, w Peru, wypiłem jeden z najsłynniejszych pisco sours. Dało mi to lekki szum i kaca. Od tamtej pory nie wypiłem ani kropli.

Dziś budzę się z czystą głową. Jestem bliżej niż kiedykolwiek do bycia matką, żoną, krewną i przyjaciółką, jaką chcę być. To dobre uczucie. Naprawdę dobrze. Wstaję następnego dnia rano. Robię to jeszcze raz.